Rom, Montag, 24. Dezember 1945 Luigi Mari warf die Tasche für die Feldübungen auf die Ladefläche des Jeeps und setzte sich neben den Fahrer. „Was für ein Teufelszeug ist euch denn eingefallen?“ rief er und übertönte das Brummen des Motors. Hauptmann Renato Villoresi lachte und legte den Gang ein, gab Vollgas. Mari ruckte nach hinten, gerade rechtzeitig, um das Zwinkern von Major Antonio Ayroldi zu bemerken, der rittlings zwischen den beiden Rücksitzen saß. „Und was solltest du mir sagen?“ murmelte er weiter, während er sich die vom Fahrtwind zerzausten Haare glattstrich, die durch die vom auf die Motorhaube geklappten Windschutzscheibe freigesetzten Luftstöße durcheinandergebracht waren. „Also?“ beharrte er und widerstand der Versuchung zu fluchen. Renato und Antonio tauschten einen verschwörerischen Blick. „Wir haben uns gedacht, dir die Anspannung dieser letzten Zeit zu erleichtern...“, flüsterte letzterer. „Wirklich! Du musst uns glauben, Luigi“, fügte Renato hinzu und hob die rechte Hand vom Lenkrad, „wir wissen genau, wie sehr du leidest, nach allem, was wir durchgemacht haben...“ Mari schloss die Augen und schlug mit der Handfläche auf die niedrige Seitenwand des Jeeps. Wie konnte er seinen Freunden und Kameraden widersprechen, wie konnte er nicht die Tragödien während der Monate der Nazi-Besatzung Revue passieren lassen, die Gräueltaten der faschistischen Republikaner, die Ängste des Untergrunds auf Messers Schneide zwischen Verrat und Denunziation. Die Dunkelheit jener Zeit haftete unauslöschlich in seinem Geist. Als Mari sich aus den Tiefen dieser Unruhe löste, bemerkte er, dass sie die Via Ostiense genommen hatten: Zwischen den belaubten Baumreihen erblickte er die Masse der Pyramide des Cestius und die turmbewehrten Mauern, oder was ihm davon übrig schien: Die Porta San Paolo war der Ort der härtesten und mutigsten Schlacht des römischen Widerstands gewesen. Vielleicht, dachte er, hatte sich an jenem Tag die beste Synergie zwischen den Einheiten der königlichen Armee und den ersten Gruppen freier politischer und intellektueller Widerstandskämpfer spontan gezeigt. Leider hatte sich diese Zusammenarbeit nie wiederholt, im Gegenteil: Heftige Konflikte hatten Initiativen, Aktionen, Kämpfe und vor allem die Rettung vieler Unschuldiger verhindert. „Keine Menschenseele unterwegs, wie an einem Feiertag“, rief Renato und beschleunigte auf dem geraden Stück vor den verschlossenen Toren der Großmärkte, „umso besser, dann kommen wir schneller an.“ „Ihr habt mir immer noch nicht gesagt, wohin wir fahren“, warf Mari ungeduldig ein, „oder wollt ihr lieber ziellos umherirren, ohne Ziel, ohne Richtung...“ „Wie du siehst, gehen wir nicht, um Predigten zu hören“, kicherte Antonio und zeigte auf die Basilika Sankt Paul, die gleich rechts an ihnen vorbeizog. „Kommandant, hören wir nicht auf diesen respektlosen Levantiner“, betonte Renato seinen neapolitanischen Akzent und setzte seine waghalsige Fahrweise fort: Er schaltete doppelt zurück, um durch das enge Tor unter der Eisenbahn hindurchzufahren, bog links in eine steile Auffahrt ein und fuhr weiter zwischen einer spärlichen Gruppe ärmlicher, heruntergekommener Häuser. „Wenn ich mich nicht irre, fahren wir in Richtung der Abtei der Drei Brunnen“, rief Mari mit der Aufregung dessen, der glaubt, ein Rätsel gelöst zu haben. „Nein, ganz und gar nicht, Luigi“, entgegnete Antonio, „ich habe dir schon gesagt, dass wir heute von Priestern, Mönchen und Nonnen fernbleiben...“ Mari drehte sich um, finster, bereit, seinem inzwischen gerechtfertigten Ärger Luft zu machen, wie er fand. Der Jeep überquerte eine Bodenwelle und fuhr nach Westen. „Wir fahren in das Gebiet der E42“, gab Renato zu, „eine Besichtigung, um zu sehen, was unvollendet geblieben ist und was nach allem, was passiert ist, noch übrig ist...“ „Was von der Weltausstellung übrig ist“, fügte Antonio hinzu, „von den Größenwahnvorstellungen des Regimes, den pharaonischen Projekten, den von Hierarchen und Geschäftskonsortien verwalteten Diebstählen.“ „Nach der Einquartierung der deutschen Truppen wird nur noch Zerstörung übrig geblieben sein“, fügte Mari mit einem Anflug von Bitterkeit hinzu. „Aber jetzt muss man an morgen denken, an die Zukunft, Luigi. Wenigstens ihr, die ihr noch könnt...“ Renato lachte und schlug mit der Hand auf das Armaturenbrett. Mari dachte, dass er während der Nazi-Besatzung, obwohl er Kommandant der Clandestinen Militärfront auch für das Gebiet südlich von Rom und die Castelli Romani war, nie dieses Gebiet besucht hatte, das ihm jetzt wie eine trostlose Einöde erschien: Die sanfte Lage der Landschaft zwischen natürlichen Hügeln und aufgeschütteten Erhebungen, geschaffen für geplante und nicht realisierte Bauten, war übersät mit verstreuten Wäldchen aus Pinien und Eukalyptusbäumen, Lorbeer- und Wacholdersträuchern, alle durchzogen von gewundenen Pfaden und Karrenwegen. Beeindruckend war die Menge an Ruinen, Gerüsten und Anlagen, die hier und da das Gebiet wie offensichtliche Spuren der Vergänglichkeit menschlicher Eingriffe prägten. Der Krieg hatte den Lauf dieser Projekte unterbrochen, die dazu gedacht waren, dem nationalistischen Stolz, verschärft durch den imperialen Größenwahn, Ruhm zu verleihen, dem Faschismus auf dem Höhepunkt des beanspruchten arischen Hochmuts. Jetzt war alles verlassen, selbst das kalte Morgenlicht hob es hervor und verstärkte es mit unwirklichen Reflexen.
„Schaut dort unten hin“, Antonio stand auf und hielt sich an den Sitzlehnen fest, „dieser Turm ist sicher mehr als sechzig Meter hoch ...“ „Das ist der Palazzo della Civiltà Italiana“, Renato hielt den Wagen an, legte das Kinn aufs Lenkrad und starrte auf das kantige Gebäude, das ganz von imposanten Bögen bedeckt war. „Auch dort haben wir gekämpft, um die deutsche Invasion gleich nach dem Waffenstillstand aufzuhalten.“ „Lass uns dorthin gehen, fahr los“, Mari starrte weiter auf das Ziel, die Worte scharf wie ein Befehl. Sie stiegen aus und gingen eine holprige Fahrstraße hinauf, bis sie an einem monumentalen rationalistischen Bau mit einer gewagten Kreuzgewölbedecke entlangliefen, dann überquerten sie eine breite Straße, die auf ganzer Länge von kantigen Gebäuden gesäumt war. Einige Schilder wiesen auch hier auf die Unterkünfte der deutschen Truppen hin. Von hier aus gelangten die drei Kameraden zu einer offenen Fläche, wo sich links hohe Kulissen verlassener Strukturen mit Arkaden und Kolonnaden erhoben, in kurzer Entfernung ragte ein pyramidenförmiger Obelisk empor und vor ihnen endete eine breite, mit Steineichen gesäumte Allee am Fuß eines riesigen Sockels: Hier dominierte das hohe, quadratische Gebäude, weiß aus Travertin und Marmor, mit den großen Arkaden an den Fassaden jeder Seite. Mari war der Erste, der aus dem Wagen stieg. Er war von Neugier getrieben, erstaunt über die Wucht der Struktur, gefesselt von der Klarheit der Steinverkleidungen. Er rannte den steilen Sockel hinauf, holte tief Luft und hob den Blick zur Spitze des Gebäudes. „Ein Volk von Dichtern, von Künstlern, von Helden“, rief er und las die Inschrift am Giebel Silbe für Silbe, „von Heiligen, von Denkern, von Wissenschaftlern, von Seefahrern, von Auswanderern.“ Er kauerte sich hin und gab der Rührung nach. Es waren die gleichen Worte, die ihm sofort ins Gedächtnis kamen, die gleichen Worte, die er aus Mussolinis Redekunst in der wilden Ansprache vom zweiten Oktober ʼ35 gehört hatte: die krächzende Stimme aus dem Lautsprecher, der mit dem Radio auf dem Kasernenhof verbunden war, das wiederholte Geheul der tobenden Menge, die respektlose Rhetorik der propagierten Unwissenheit. Wie damals, noch einmal, überkam ihn das Gefühl der Ablehnung, das in Abscheu überging und schließlich in unbändiger Wut explodierte. Wütend stand er auf und trat gegen einen Stein, dann gegen einen weiteren und noch einen. „Beruhige dich, Luigi“, keuchte Antonio und zog ihn am Arm zu sich, „wir wissen, wie du dich fühlst, wir haben tausendmal darüber gesprochen und du weißt, dass wir die gleichen Überzeugungen haben wie du. Das war der Anfang vom Ende des Regimes, aber auch das Ende unserer Hoffnungen.“ „E jamm bell ja“, warf Renato ein und umarmte sie schwungvoll, so energisch, dass sie fast umfielen. „Luigi, jetzt musst du all deine Aufmerksamkeit nach vorne richten, auf die Zukunft, die das Volk und das Vaterland erwarten.“ „Sicherlich ist es nicht der Anspruch einer Nation, den diese Unglücklichen in schwarzen Hemden gefeiert haben“, fügte Antonio hinzu und tippte seinen Freunden auf die Schultern, „die werden nie wieder zurückkommen!“