Rom, Montag, 24. Dezember 1945 Luigi Mari warf die Tasche für die Feldübungen auf die Ladefläche des Jeeps und setzte sich neben den Fahrer. „Was für ein Teufelszeug ist euch denn eingefallen?“ schrie er und übertönte das Brummen des Motors. Hauptmann Renato Villoresi lachte und legte den Gang ein, gab Vollgas. Mari ruckte nach hinten, gerade rechtzeitig, um das Zwinkern von Major Antonio Ayroldi zu bemerken, der rittlings zwischen den beiden Rücksitzen hockte. „Und was solltest du mir sagen?“ murmelte er weiter, während er sich die vom Fahrtwind zerzausten Haare glattstrich, die durch die vom auf die Motorhaube geklappten Windschutzscheibe freigesetzten Luftstöße durcheinandergebracht waren. „Also?“ beharrte er und widerstand der Versuchung zu fluchen. Renato und Antonio tauschten einen verschwörerischen Blick. „Wir haben uns gedacht, dir die Anspannung dieser letzten Zeit zu erleichtern...“, flüsterte letzterer. „Wirklich! Du musst uns glauben, Luigi“, fügte Renato hinzu und hob die rechte Hand vom Lenkrad, „wir wissen genau, wie sehr du leidest, nach allem, was wir durchgemacht haben...“ Mari schloss die Augen und schlug mit der Handfläche auf die niedrige Seitenwand des Jeeps. Wie konnte er seinen Freunden und Kameraden widersprechen, wie konnte er nicht die Tragödien Revue passieren lassen, die sich während der Monate der Nazi-Besatzung ereignet hatten, die Gräueltaten der faschistischen Republikaner, die Ängste des Untergrunds am Rande von Verrat oder Denunziation. Die Dunkelheit jener Zeit haftete unauslöschlich in seinem Geist. Als Mari sich aus diesen tiefen Verstörungen löste, bemerkte er, dass sie die Via Ostiense genommen hatten: Zwischen den belaubten Baumreihen erblickte er die Masse der Pyramide des Cestius und die turmbewehrten Mauern, oder das, was ihm davon übrig schien: Porta San Paolo war der Ort der härtesten und mutigsten Schlacht des römischen Widerstands gewesen. Vielleicht, dachte er, hatte sich an jenem Tag die beste Synergie zwischen den Angehörigen der Einheiten der Königlichen Armee und den ersten Gruppen freier politischer und intellektueller Widerstandskämpfer spontan gezeigt. Leider hatte sich diese Zusammenarbeit nie wiederholt, im Gegenteil: Heftige Konflikte hatten Initiativen, Aktionen, Schlachten und vor allem das Leben vieler Unschuldiger gefährdet. „Keine Menschenseele unterwegs, wie an einem Feiertag“, rief Renato und beschleunigte auf dem geraden Stück vor den verschlossenen Toren der Großmärkte, „umso besser, dann kommen wir schneller an.“ „Ihr habt mir immer noch nicht gesagt, wohin wir fahren“, warf Mari ungeduldig ein, „oder wollt ihr lieber ziellos umherirren, ohne Richtung...“ „Wie du siehst, fahren wir nicht, um Predigten zu hören“, kicherte Antonio und zeigte auf die Basilika San Paolo, die sofort rechts an ihnen vorbeizog. „Kommandant, hören wir nicht auf diesen respektlosen Levantiner“, betonte Renato seinen neapolitanischen Akzent und setzte die waghalsige Fahrweise fort: Er schaltete doppelt zurück, um durch das enge Tor unter der Eisenbahn hindurchzufahren, bog links in einen steilen Anstieg ein und fuhr weiter durch eine spärliche Gruppe ärmlicher, heruntergekommener Häuser. „Wenn ich mich nicht irre, fahren wir in Richtung der Abtei der Drei Brunnen“, rief Mari mit der Aufregung dessen, der glaubt, ein Rätsel gelöst zu haben. „Nein, ganz und gar nicht, Luigi“, entgegnete Antonio, „ich habe dir doch schon gesagt, dass wir heute von Priestern, Mönchen und Nonnen fernbleiben...“ Mari drehte sich um, die Stirn gerunzelt, bereit, seinem inzwischen seiner Meinung nach gerechtfertigten Ärger Luft zu machen. Der Jeep überquerte eine Kuppe und fuhr nach Westen. „Wir fahren in das Gebiet der E42“, gab Renato zu, „eine Besichtigung, um zu sehen, was unvollendet geblieben ist und was nach allem, was passiert ist, noch übrig ist...“ „Was von der Weltausstellung übrig ist“, fügte Antonio hinzu, „von den Größenwahnvorstellungen des Regimes, den pharaonischen Projekten, den von Hierarchen und Geschäftskonsortien verwalteten Gaunereien.“ „Nach der Einquartierung der deutschen Truppen wird nur noch Zerstörung übrig geblieben sein“, fügte Mari mit einem Anflug von Bitterkeit hinzu. „Aber jetzt muss man an morgen denken, an die Zukunft denken, Luigi. Wenigstens ihr, die ihr noch könnt...“ Renato lachte und schlug mit der Hand auf das Armaturenbrett. Mari dachte, dass er während der Nazi-Besatzung, obwohl er Kommandant der Clandestinen Militärfront auch für das Gebiet südlich von Rom und die Castelli Romani war, nie dieses Gebiet besucht hatte, das ihm jetzt wie eine trostlose Einöde erschien: Die sanfte Lage der Landschaft zwischen natürlichen Hügeln und Aufschüttungen, die für geplante und nicht realisierte Bauten geschaffen wurden, war von verstreuten Wäldchen aus Pinien und Eukalyptusbäumen, Lorbeer- und Wacholdersträuchern übersät, alle durch gewundene Pfade und Karrenwege unterbrochen. Beeindruckend war die Menge an Ruinen, Gerüsten und Anlagen, die hier und da das Gebiet wie offensichtliche Spuren der Vergänglichkeit menschlicher Eingriffe prägten. Der Krieg hatte den Verlauf dieser, zur Verherrlichung des nationalistischen Stolzes, verschärft durch imperiale Höhenflüge, geplanten Projekte unterbrochen, des Faschismus auf dem Höhepunkt des beanspruchten arischen Hochmuts. Jetzt war alles verlassen, sogar das kalte Morgenlicht hob dies hervor und verstärkte es mit unwirklichen Reflexen.
„Schaut dort unten hin“, Antonio stand auf und hielt sich an den Rückenlehnen der Sitze fest, „dieser Turm ist sicher mehr als sechzig Meter hoch ...“ „Das ist der Palazzo della Civiltà Italiana“, Renato hielt den Kleinlaster an, legte das Kinn aufs Lenkrad und starrte auf das eckige Bauwerk, das ganz von imposanten Bögen bedeckt war, „auch dort haben wir gekämpft, um die deutsche Invasion gleich nach dem Waffenstillstand aufzuhalten.“ „Lass uns dorthin gehen, fahr los“, Mari fixierte weiterhin das Ziel, die Worte scharf wie ein Befehl. Sie stiegen aus und gingen einen holprigen Feldweg hinauf, bis sie an einer monumentalen rationalistischen Konstruktion mit einer gewagten Kreuzgewölbedecke vorbeikamen, dann überquerten sie eine breite Straße, die auf ganzer Länge von eckigen Gebäuden gesäumt war. Einige Schilder wiesen auch hier auf die Unterkünfte der deutschen Truppen hin. Von hier aus gelangten die drei Kameraden auf eine offene Fläche, wo sich links hohe Kulissen verlassener Strukturen mit Arkaden und Kolonnaden erhoben, in kurzer Entfernung ragte ein pyramidenförmiger Obelisk empor und vor ihnen endete eine breite, mit Steineichen gesäumte Allee am Fuß eines riesigen Sockels: Hier dominierte das hohe, quadratische Gebäude, weiß aus Travertin und Marmor, mit den großen Arkaden an den Fassaden jeder Seite. Mari war der Erste, der aus dem Kleinlaster stieg. Er war von Neugier getrieben, erstaunt über die Wucht der Struktur, gefesselt von der Klarheit der Steinverkleidungen. Er rannte den steilen Sockel hinauf, holte tief Luft und hob den Blick zur Spitze des Gebäudes. „Ein Volk von Dichtern, von Künstlern, von Helden“, rief er und las die Inschrift am Giebel laut und silbierend vor, „von Heiligen, von Denkern, von Wissenschaftlern, von Seefahrern, von Auswanderern.“ Er hockte sich hin und gab der Rührung nach. Es waren dieselben Worte, die ihm sofort ins Gedächtnis kamen, dieselben Worte, die er aus Mussolinis Redekunst in der wilden Ansprache vom zweiten Oktober ʼ35 gehört hatte: die krächzende Stimme aus dem Lautsprecher, der mit dem Radio auf dem Kasernenhof verbunden war, das wiederholte Geheul der tobenden Menge, die respektlose Rhetorik der propagierten Unwissenheit. Wie damals, noch einmal, zum wiederholten Mal, schlug das Gefühl der Ablehnung in Abscheu um, bis es in unbändiger Wut explodierte. Wütend stand er auf und trat gegen einen Stein, dann gegen einen weiteren und noch einen. „Beruhige dich, Luigi“, keuchend zog Antonio ihn am Arm zu sich, „wir wissen, was du fühlst, wir haben tausendmal darüber gesprochen und du weißt, dass wir die gleichen Überzeugungen haben wie du. Das war der Anfang vom Ende des Regimes, aber auch das Ende unserer Hoffnungen.“ „E jamm bell ja“, warf Renato ein und umarmte sie schwungvoll, so energisch, dass sie fast umfielen, „Luigi, jetzt musst du all deine Aufmerksamkeit nach vorne richten, auf jene Zukunft, die das Volk und das Vaterland erwarten.“ „Sicherlich ist es nicht der Anspruch auf eine Nation, den diese Unglücklichen in schwarzen Hemden verherrlichten“, fügte Antonio hinzu und tippte mit den Fingern auf die Schultern seiner Freunde, „die werden nie wieder zurückkommen!“