Come nasce la storia de "Il complotto Toscanini"

Die im Roman erzählte Geschichte blieb einige Jahre lang in einer Schublade meines Gedächtnisses verschlossen, in einer der vorderen Reihen von Fächern voller Erinnerungen, Bilder, Erzählungen, die nach und nach abgelegt wurden.

Sie hatte mich schon von den ersten Nachrichten an beeindruckt, von der Erzählung über den Ruhm der Protagonisten und ihrer Geschichte.

Es war ein grauer Tag Ende Januar, kalt, feucht, mit Nebel, der seit dem Morgen das Naturschauspiel geschaffen hatte, das die Toskaner „Galaverna“ nennen: eine Herrschaft von Eiskristallen auf Olivenbäumen, Weinreben, Büschen bis hin zu verdickten Spinnweben, die das Unterholz begrenzen.

Mit meiner Frau fuhr ich mit dem Auto durch das untere Val di Chiana. Wir irrten frei und ziellos auf kurvigen, verlassenen Straßen umher.

Der Mittag überraschte uns mitten im Nirgendwo. Die Sorge, irgendeine Möglichkeit zur Stärkung zu finden, wuchs Kilometer um Kilometer.

An einer Weggabelung tauchte im Nebel das Dorf Piazze und ein Steinhaus auf: Ein steifes Banner am Geländer des mittleren Balkons wies auf die „Locanda Toscanini“ hin.

Die Eingangstür und die Fenster waren verschlossen. Ein kleines Schild, das innen an einer Scheibe hing, zeigte „Ristorante Toscanini aperto“ mit einer mit Filzstift gezeichneten Pfeil. Wir folgten ihm.

Der Speisesaal war auf wenige, perfekt gedeckte Tische beschränkt: ebenso das gedämpfte Licht, die Samtbezüge der Sessel und Bänke, das Weiß der Tischdecken, die farbigen Wände und die mutige zeitgenössische Bildergalerie, über allem eine wohltuende Wärme.

Sergios Begrüßung war zurückhaltend und freundlich. Die blauen Augen lächelten ebenso wie der weiße Schnurrbart.  

Wir waren die einzigen Gäste an diesem Mittag.

Die Speisekarte war verlockend, und das Versprechen einer toskanisch-sizilianischen kulinarischen Verbindung war unvorhersehbar.

Die Variationen zum Menü wurden auf die vornehmste Weise dargeboten, die ich je erlebt habe, mit Beschreibungen von Köstlichkeiten, unterbrochen von meiner Flut persönlicher Fragen.

Sergio ist Sizilianer, aus Palermo, genauer gesagt aus Bagheria, aufgewachsen mit der Leidenschaft fürs Kochen und dazu geneigt, den Geschmack jeder anderen Sinneserfahrung vorzuziehen. Er hat auf der ganzen Welt gekocht, gastronomische Abenteuer mit dem Fliegen abgewechselt, für die nationale Fluggesellschaft, riesige Flugzeuge auf Routen zu allen Kontinenten gesteuert. Was soll man sagen zu Pasta mit Sardinen, zubereitet auf dem Campingkocher in einem Luxushotel mit Blick auf den Taj Mahal? Oder vom Multifunktionsofen im Wert von Zehntausenden Euro, den er in Paris bei einem Wettbewerb unter Köchen aus aller Welt gewonnen hat?

Ich überschüttete ihn mit Fragen zu den unterschiedlichsten Zielen seiner Fähigkeiten als Pilot und Koch, meine Frau nicht weniger zu den Kenntnissen traditioneller Rezepte, gastronomischer Kunstgriffe und Techniken talentierter Großmütter und Tanten.

Ich wohnte einen ganzen Nachmittag dem One-Man-Show von Sergio bei, in den Rollen von Maître, Sommelier, Koch, Kellner und feinem Erzähler, alle mit einzigartiger Schnelligkeit und Liebenswürdigkeit gewechselt.

Der Mittag wurde zum späten Nachmittag, dank einer verblüffenden Folge von Kostproben und einer bezaubernden Kombination von Weinen.

Ich genoss Sergios Caponatina – eine großartige süß-saure Kombination mit in Stücke geschnittenen, frittierten Auberginen, Sellerie, Zwiebeln, Kapern, Oliven, Tomaten und anderen Geheimnissen – als ich fragte:

„Warum eine ‚Locanda Toscanini‘ hier? In diesem abgelegenen Dorf ein Restaurant mit demselben Namen? Hat das etwas mit Maestro Arturo Toscanini zu tun?“

Er musterte mich amüsiert, die Augen schnell, um meine Neugier zu befriedigen.

„Dann kennt ihr die Geschichte von Maestro Toscanini und dem Arzt von Piazze nicht? Dem Arzt, der hier ganz in der Nähe ermordet wurde?“

Sergio setzte sich und begann zu erzählen. Er unterbrach sich wegen des Klingelns des Ofens, der ihn rief, um das dunkle Schokoladenflan herauszunehmen.

Dann fuhr er mit der Erzählung fort.

Am Ende war es draußen dunkel geworden.

Seitdem habe ich noch viele Male mit Sergio zu Mittag gegessen, auch nach der Schließung seines Restaurants.

Er ist ans Meer von Bagheria zurückgekehrt und ich bin nach Rheinland gezogen. Auch wenn wir uns seltener sehen, treffen und essen wir weiterhin zusammen.